星骸之纱 · 天鹅圈

大约五千到两万年前——各家估计的出入就有这么大——天鹅座方向一颗约 20 倍太阳质量的恒星炸掉了。它应该比金星还亮，白天都看得见。可那是在文字出现之前，没有一个文明记下一笔。现在拍到的其实也多半不是恒星自己的残骸：发光的主要是激波扫过来、加热到发光的星际气体。这层壳离我们约 2,400 光年（旧测量的出入更大，从 1,500 到近 6,000 都有人给过），视直径 3°，并排能放下六个满月，实际跨度约 120 光年。 威廉·赫歇尔 1784 年 9 月找到最亮的几段。西边的 NGC 6960（女巫的扫帚）氧的比例在整圈里最高，所以发青绿色；氢占主导的东边 NGC 6992、6995 是红的。夹在中间的皮克林三角，是威廉敏娜·弗莱明 1904 年在哈佛的照相底片上发现的，按当时的惯例记到了台长皮克林名下。嵌在西边丝缕里的那颗亮星是天鵝座 52，一颗约 200 光年外的前景星，跟这团星云没有关系。 塌缩后的核心至今没找到——没有中子星，也没有脉冲星。壳层还在动：把哈勃不同年份的照片放在一起，膨胀是直接看得出来的。