室女之耳 · M100

梅西耶 1781 年 4 月 13 日把 M100 收进星表，写下的备注却出奇地朴素：这团星云“位于室女的耳朵里”。一个月前，3 月 15 日，皮埃尔·梅襄和 M98、M99 一起找到了它；梅西耶自己也承认这三团都很难认，只有好天气、临中天时才勉强看得见。他当然不知道自己看着的是另一个星系。约 5,500 万光年外，M100 是室女座星系团里最亮、最大的成员之一，一个几乎正面对着我们的宏象旋涡，两条主臂干净得能当教科书范例——它也确实成了范例，直径各家测量从约 10.7 万到 16 万光年以上都有。 旋臂从中心一小段棒结构延伸出来，缀满蓝色年轻星团和粉红偏红的 HII 区；一道约 1 千秒差距宽的星暴环，已经断断续续造星近五亿年。核心是常见的老黄色。两颗伴星系 NGC 4323 和 NGC 4328 就在近旁，其中一颗还用一道暗弱的恒星桥和 M100 连着；整幅画面泡在一群更暗的背景星系里——这正是室女团的样子。 M100 出名多少有点碰巧：1994 年哈勃修好光学之后，它是最早被指向的目标之一，那组“模糊↔锐利”的前后对比图成了那次维修最出圈的证明。它里面的造父变星后来还帮着定出了哈勃常数。自 1901 年以来，这里共记录过 5 颗超新星，最亮的是 1979 年那颗 II 型。